35歳で付き合った無口の彼「言葉にしなくても通じ合える♡」⇒友人と食事に行くと別人のように…！？

当時の私は35歳。次に付き合うなら、お互いを尊重し合える穏やかな関係がいいと思っていました。

そんなときに出会ったのが、同年代の彼。口数は少ないものの、物腰がやわらかく、落ち着いた雰囲気の人でした。「この人となら安心して付き合えそう」。そう感じていたのですが……。

★ムーンカレンダーで注目を集めた【恋愛】記事⇒旅行会社「キャンセルになってます」え！？私が立て替えた記念旅行が白紙に。彼に事情を尋ねると？

初めは“沈黙すら心地よい”と思っていた

付き合いたてのころの彼は、とにかく静かな人でした。デート中も必要以上に話すことはなく、無言で並んで歩くこともしばしば。でも不思議と嫌な感じはなく、私はむしろ「居心地がいい」と感じていました。

「言葉が少なくても通じ合える関係って素敵かも♡」
そう思っていたのですが、付き合って数カ月が過ぎたころから、少しずつ違和感を覚えるようになったのです。

“私に興味がないのかも”と思い始めて…

たとえば、私が仕事の話をしても、「へぇ」「そうなんだ」で会話が終了。「最近どう？」と聞いても、「別に普通」と短い返事だけ。こちらから話題を振らないと、会話が広がることはありませんでした。

最初は、「口下手な人なんだろうな」と思っていました。でもある日、彼と共通の友人たちを交えて食事をしたとき、私は驚いてしまったのです。

その日の彼は、私と二人でいるときとはまるで別人でした。自分から話題を振り、友人たちとテンポよく会話を続け、楽しそうに笑っていたのです。

私は思わず、「こんなにしゃべる人だったんだ……」と戸惑いました。

もちろん、相手によってテンションが変わるのは自然なことです。でも私の中では、“彼は無口な人”という認識だったため、どうしても引っかかってしまいました。

私にはそこまで興味がないだけなのかもしれない――。そんな不安が、少しずつ心の中に積もっていったのです。

喧嘩になると「別に」の一点張り

そんなモヤモヤを抱えたまま過ごしていたある日、私は思い切って、「最近、ちゃんと会話できてない気がする」と伝えてみました。

すると彼は黙り込み、「別に」「大丈夫」としか返さなくなったのです。目も合わせず、スマホを見たまま。「怒ってるの？」と聞いても、「別に」の一点張りでした。

その後も、少しでも気まずい空気になると、彼は完全にシャットダウンするようになりました。メッセージを送っても既読スルー。電話にも出ない。「今は考えたくない」と言われ、話し合いそのものを避けられるようになっていったのです。

私は次第に、「また彼を黙らせてしまうかも」と怖くなり、自分の本音を飲み込むようになっていきました。

でもある日、ふと気づいたのです。「私、この関係を続けるために、一人で頑張り続けてない？」――そう思った瞬間、それまで張り詰めていた糸がぷつんと切れたような気がしました。

私はその後、静かに彼との関係を終わらせました。

まとめ

当時の私は、“沈黙＝穏やかさ”だと思い込んでいました。でも実際には、言葉にしないことで問題から逃げ続ける関係は、少しずつ相手の心を削っていくのだと痛感しました。

もちろん、無口なこと自体が悪いわけではありません。ただ、本当に大切なのは“うまく話せること”よりも、“向き合おうとしてくれる姿勢”なのだと、今は強く感じています。

著者：桐島千夏／40代女性・母子家庭のママ。フリーのライターとして活動中。恋愛をはじめ、過去の体験談などを執筆している。

※ベビーカレンダーが独自に実施したアンケートで集めた読者様の体験談をもとに記事化しています（回答時期：2025年8月）

※AI生成画像を使用しています

★関連記事：記念日ディナーで「話がある」と彼。プロポーズを期待したら…震える手で渡された1通の書類とは！？

★関連記事：「セックスがなくても、私たち夫婦は大丈夫」と思ってた。1年のレスで気づいた「勘違い」

【マンガ】イケメン彼氏と消えた残高